...

...

Vào những ngày cuối năm 2015, chúng tôi đến thăm gia đình ông Huỳnh Kim Cương ở thôn Tà Pứa, xã Đức Phú, huyện Tánh Linh - một gia đình nông dân bình thường như bao nhiêu gia đình nông dân khác ở vùng cao của huyện. Họ đã tạo dựng cuộc sống ổn định ở vùng đất mới này một phần cũng nhờ Ngân hàng......

Ôm phần quà trên tay, chị Nguyễn Thị Quý Hiệp 43 tuổi, hiện đang ở tại thôn Quảng Thuận, xã Đức Thuận nói với tôi: “ Có được phần quà này, gia đình em sẽ có cái ăn trong ba ngày tết, bởi vì những ngày đó không có ai kêu làm thuê cả. Em cảm ơn Chi cục thuế nhiều lắm!”....

Xách theo mỗi người một chiếc cần câu nhẹ hẫng và một lon trùn, Tường dẫn tôi ra sông Cát, con sông nhỏ như một dải lụa mỏng manh ai đó thả trên cánh đồng Lạc Tánh đang thắm xanh hơn sau mấy trận mưa mùa. Men theo bờ sông mọc đầy cây mai dương với những mũi gai sắc nhọn, chúng tôi tìm được một bãi......

Bây giờ đã là tháng 8, tháng của những cơn mưa trắng trời, tháng của một thuở phải thon thót đứng nhìn cánh đồng mở toang ra để đón những cợn lũ tràn về. Ngày trước, cứ vào tháng này, chiều chiều tôi vẫn thường hay gặp một toán người gánh bung ra sông đặt cá, và sáng hôm sau lại kĩu kịt gánh về.......

Hôm Chủ nhật 20/7/2014 tình cờ có việc phải đi ngang qua Gia An, tôi vô cùng bức xúc trước cảnh người dân địa phương vứt rác vô tội vạ hai bên đường ĐT 720 đoạn đầu thôn 1 giáp với cầu Lăng Quăng....

Chiều nay, những đám mây đen kéo về giăng kín bầu trời, cái nóng ngột ngạt khiến người ta cứ khao khát chờ đợi một cơn mưa đầu mùa. Đứng bên cửa sổ nhìn ra đống cỏ khô sạm nâu ngoài vườn, đột nhiên tôi nhớ đến mùa dế. Cứ mỗi khi trở trời, người có tuổi lại đau nhức mình mẩy. Chỉ có tôi là cứ hoài......

Đang nắng nóng gay gắt, bỗng một chiều mây đen vần vũ, gió ràn rạt từng cơn ẩm ướt, sấm sét đùng đùng, đó là dấu hiệu bắt đầu của một muà ếch. Tánh Linh là một vùng đất trũng, và ếch là một trong những món đặc sản được nhiều người biết đến....

...

Nghĩa trang Trường Sơn - nơi tưởng niệm, tôn vinh những người con thân yêu của tổ quốc đã anh dũng hy sinh xương máu của mình trên các nẻo đường Trường Sơn vì sự nghiệp giải phóng dân tộc....

Nhà có chút việc cần đến cưa đục, xách xe chạy đi tìm thợ, không biết run rủi thế nào mà tôi lại gặp Nhơn. Vẫn làn da ngăm và hàm răng sáng, lại còn nguyên cái tính hay nói hay cười, Nhơn khiến tôi có cảm giác đây chính là thằng Nhơn của ngày xửa ngày xưa, cái thằng Nhơn từng ưỡn ngực nói như dao......

Đã hai mươi bảy năm rồi tôi mới về bến phà Trại. Đứng dưới gốc cổ thụ già nua nhìn dòng La Ngà cuộn chảy, tự dưng tôi nhớ chị Khuê, nhớ anh Hải, nhớ cu Lâm, nhưng nhớ nhất là người mà ngày xưa tôi đã hẹn là trọn đời sẽ nhớ…...

Từ ngày ra Hà Nội bạn bè hay nhất đến hai từ “Tây Bắc” với rất nhiều lôi cuốn, tôi thầm ước ao một ngày nào đó sẽ lên miền Tây Bắc của Tổ quốc để khám phá thêm những điều mới lạ. Tây Bắc có núi đá trùng trùng, mây trôi lang thang ở những vực sâu, ruộng lúa bậc thang trong bức tranh thủy mặc, đặc......

Những ngày cuối tháng Giêng này, thỉnh thoảng trên đường, tôi lại dừng xe đứng ngẩn ngơ trước những lùm hoa giấy. Trong cái nắng hạn của mùa khô phương Nam, giữa lúc cỏ cây khô héo, thì hoa giấy lại nở rợp đường, rực rỡ và tươi tắn đến lạ lùng....

Sau nhiều cố gắng, cùng với lời mời của anh Phong, Ban cán sự lớp quyết định về Bắc Giang một chuyến, nhân tiện lên chợ biên giới mua sắm chuẩn bị Tết nguyên đán luôn. Nghe anh Hải lớp phó triển khai tôi rất khấn khởi, Bắc Giang với tôi như có một cái gì đó rất ruột thịt, thân quen, một nỗi niềm......

Tánh Linh xưa và nay đã có nhiều thay đổi, có những thay đổi làm cho con người ta hạnh phúc, nhưng vẫn có những thay đổi làm cho người ta phải ngậm ngùi. Anh Hưng đã cho chúng ta trở về với tuổi thơ tươi đẹp bên những cánh rừng bạt ngàn, rừng bên hông nhà, rừng ở sau nhà, rừng ở trước nhà và cả......

Hồi nhỏ, thật tình tôi không dám nghĩ, sẽ đến một ngày người ta lại có thể triệt hạ rừng nhanh đến vậy. Gia đình tôi về Tánh Linh từ năm 1977. Hồi ấy, rừng vẫn còn là một thế lực của thiên nhiên nghìn đời, u tịch, thâm nghiêm và huyền bí. Con người có thể phá rừng làm rẫy, chặt cây làm nhà, truyền......

Tôi rất thích câu thơ của Đỗ Quang Vinh: “Thôi đừng thổi nữa gió ơi/ Đã tung khăn xoã mây trời – mẹ tôi…”, nhưng tôi lại rất yêu những cơn gió. Mà, phải đâu chỉ hây hẩy gió, rào rạt gió, vi vút gió mới yêu; ngay đến rờn rợn gió, hun hút gió, ào ạt gió, khi đã ở lại cùng quá khứ cũng đáng yêu lạ......

Lê Thanh Hưng - tác giả của nhiều truyện ngắn đăng trên tanhlinh.vn, hiện anh đang ở Hà Nội để tham gia một lớp học khá đặc biệt (lớp A118- có thể liên tưởng tới K007). Tanhlinh.vn xin giới thiệu cùng các bạn bài viết mới nhất của anh sau chuyến đi cùng với nhóm bạn của lớp học này…...