HOA GIẤY – HOA CỦA LÀNG QUÊ

HOA GIẤY – HOA CỦA LÀNG QUÊ
Những ngày cuối tháng Giêng này, thỉnh thoảng trên đường, tôi lại dừng xe đứng ngẩn ngơ trước những lùm hoa giấy. Trong cái nắng hạn của mùa khô phương Nam, giữa lúc cỏ cây khô héo, thì hoa giấy lại nở rợp đường, rực rỡ và tươi tắn đến lạ lùng.

Những ngày cuối tháng Giêng này, thỉnh thoảng trên đường, tôi lại dừng xe đứng ngẩn ngơ trước những lùm hoa giấy. Trong cái nắng hạn của mùa khô phương Nam, giữa lúc cỏ cây khô héo, thì hoa giấy lại nở rợp đường, rực rỡ và tươi tắn đến lạ lùng.

Nhiều người bảo, hoa giấy là loài hoa hữu sắc vô hương, chỉ vì có gai nhọn mà còn được đứng ở bờ rào. Tôi không tranh luận, vì biết loài hoa mình yêu vẫn còn đang bị không ít người rẻ rúng.

Ngày đi học, tôi sợ nhất là việc trực nhật, mà cụ thể là sợ không tìm đâu ra được vài cành hoa để cắm trên bàn giáo viên. Lọ hoa là tấm lòng của học sinh đối với thầy cô giáo, nên không thể chuẩn bị qua loa, cẩu thả được. Một lần, cũng đâu khoảng cuối tháng Giêng thế này, các vườn hoa đều tàn úa, không cách gì tìm ra được một bông hoa đúng nghĩa. Túng thế, tôi bèn bẻ vài cành hoa giấy, dù chưa từng thấy ai bẻ hoa giấy để cắm bao giờ. Quả nhiên, trước giờ vào lớp, anh lớp trưởng đã rút hết cả lọ hoa toan ném ra cửa sổ, và còn phê bình tổ trực không tôn trọng thầy cô giáo. May mà cô giáo chủ nhiệm đến kịp. Cô ồ lên ngạc nhiên trước những cành hoa giấy, và tự tay cô cắm lại hoa vào lọ. Cô bảo cô rất yêu hoa giấy, vì nó là hình ảnh của quê hương mà đã lâu cô không về thăm được.

Tôi bắt đầu để ý nhiều hơn đến hoa giấy, và yêu hoa giấy từ đó. Tôi nhận ra, ở thôn quê hầu như đâu đâu cũng có hoa giấy. Cây hoa giấy có gai nhọn, làm hàng rào thì chẳng ai dám rúc qua. Hoa giấy tồn tại trong tuổi thơ tôi như một người lính gác trung thành, giúp người dân quê an tâm chìm vào giấc ngủ sau một ngày mệt nhọc.

Lớn lên tôi mới biết, dù hữu sắc vô hương nhưng hoa giấy không hề tầm thường chút nào. Rất nhiều nơi trên thế giới đã chọn hoa giấy làm loài hoa chính thức, mang tính biểu tượng, như Grenada, Guam, các huyện Liên Giang và Bình Đông ở Đài Loan, và rất nhiều, rất nhiều thành phố hoa lệ khác.

Hoa giấy cấu tạo đơn giản, với những phiến hoa mỏng manh bao quanh những cái nhụy thuôn dài, mảnh khảnh. Cánh hoa giấy rất mỏng nhưng không hề yếu ớt, cứ thản nhiên xoè ra như thách đố cái nắng cái gió của mùa khô phương Nam. Nhiều nơi, người ta đưa hoa giấy vào chậu, rồi cắt uốn thành bonsai rất đẹp, nhưng về cơ bản thì hoa giấy vẫn là loài hoa đứng ở bờ rào, và phần lớn không hề được chăm sóc. Ấy vậy mà những cành hoa vẫn thản nhiên vươn lên, làm đẹp thêm cho những con đường quê nắng bụi mưa bùn.

Hoa giấy đẹp một cách tự nhiên, không kèn cựa chỗ đứng, nên dù xung quanh là cỏ rác, là những loài thảo mộc khô ải xấu xí vì nắng gió, thì hoa giấy vẫn thắm, vẫn tươi, vẫn rực rỡ sắc màu.

Để sắc hoa giấy không đơn điệu, không chói chang, người ta hay trồng nhiều loại hoa giấy vào chung một gốc. Hoa giấy lại có nhiều màu, từ đỏ sậm kiêu hãnh đến vàng tươi dịu dàng, từ sắc hồng quyến rũ đến màu trắng tinh khôi. Hoa giấy rất lâu tàn, nhưng đã tàn là rụng, nên khóm hoa giấy lúc nào cũng tươi tắn và rực rỡ. Những đoá hoa giấy cứ nhỏ dần, li ti về phiá ngọn, như muốn kéo ngày xuân dài ra mãi.

Hoa giấy lại có thể hãm để ra hoa quanh năm một cách dễ dàng. Khi đợt hoa giấy đầu tiên tàn, người ta tiến hành sửa lại cành, bón thêm phân chuồng, rồi lặt bỏ toàn bộ lá cũ, bỏ khô vài ngày rồi đột ngột tưới nước, bón thêm phân NPK để kích thích cho cây tiếp tục ra đợt hoa mới.

Hoa giấy có thể có quanh năm, nhưng đẹp nhất vẫn là những tháng mùa khô. Dù đứng dựa bờ rào hay vươn dài phủ trùm lên cổng ngõ, dù kiêu hãnh trong chậu hay bị cỏ rác bao quanh, hoa giấy vẫn thu hút được ánh mắt của người thưởng ngoạn, xoá nhoà đi mọi xấu xí xung quanh, và chính điều đó đã khiến làng quê thêm xinh tươi, thêm rực rỡ sắc màu, dù đang là giữa những ngày khô hạn./.

Tác giả bài viết: LƯƠNG VĂN LỄ