...

...

...

Phan Chính vừa mới cho ra mắt tập thơ “bảng lảng gió giêng” - NXB Hội Nhà văn - với 50 bài thơ bảng lảng. Thật vậy, câu thơ mờ nhòe bởi mây, bởi gió, bởi mưa nắng cuộc đời nhưng ý thơ thì rất rõ, nó hiển hiện ngay sau những câu chữ anh cố tình phớt qua....

Vào những ngày cuối năm 2015, chúng tôi đến thăm gia đình ông Huỳnh Kim Cương ở thôn Tà Pứa, xã Đức Phú, huyện Tánh Linh - một gia đình nông dân bình thường như bao nhiêu gia đình nông dân khác ở vùng cao của huyện. Họ đã tạo dựng cuộc sống ổn định ở vùng đất mới này một phần cũng nhờ Ngân hàng......

Có thể nói người nuôi dưỡng một hồn thơ không hề nhạt phai là Đoàn Thuận. Tôi nhẩm tính anh có tới 15 tập thơ được các NXB trong nước xuất bản. Ngoài ra, anh còn gần 10 tập thơ được xử lý bằng vi tính theo cách nói của anh là lưu hành trong thân hữu....

BT- Có gì mà nôn nao đến vậy? Tôi nhủ thầm khi xe chạm vào chân đèo Tà Pứa, cũng như hình dung ra cảnh sẽ gặp lại vài người quen biết chỉ sau mươi phút nữa....

Huyện miền núi này ngày tôi về tìm em trời đang mưa lâm thâm. Dãy núi Ong làm một vệt xanh mờ, ở lưng sườn vần vũ quấn dải mây trắng đục. Con đường vào nhà Miên như chị hàng nước chỉ và cũng mường tượng như trong trí nhớ của tôi, trải sỏi đỏ bầm, đó đây những vũng nước mặt váng dầu xe vằn......

Bây giờ đã là tháng 8, tháng của những cơn mưa trắng trời, tháng của một thuở phải thon thót đứng nhìn cánh đồng mở toang ra để đón những cợn lũ tràn về. Ngày trước, cứ vào tháng này, chiều chiều tôi vẫn thường hay gặp một toán người gánh bung ra sông đặt cá, và sáng hôm sau lại kĩu kịt gánh về.......

Hôm Chủ nhật 20/7/2014 tình cờ có việc phải đi ngang qua Gia An, tôi vô cùng bức xúc trước cảnh người dân địa phương vứt rác vô tội vạ hai bên đường ĐT 720 đoạn đầu thôn 1 giáp với cầu Lăng Quăng....

Đang nắng nóng gay gắt, bỗng một chiều mây đen vần vũ, gió ràn rạt từng cơn ẩm ướt, sấm sét đùng đùng, đó là dấu hiệu bắt đầu của một muà ếch. Tánh Linh là một vùng đất trũng, và ếch là một trong những món đặc sản được nhiều người biết đến....

Gabriel García Márquez đã chứng minh rằng những câu chuyện siêu hoang đường có thể trên cả tuyệt vời và thật hơn cả sự thật. Tác giả của Trăm năm cô đơn đã cho thấy sự kỳ diệu trong những câu chuyện ngày thường và ông đã tạo nên tầm ảnh hưởng lớn đến một thế hệ nhà văn....

Nhà có chút việc cần đến cưa đục, xách xe chạy đi tìm thợ, không biết run rủi thế nào mà tôi lại gặp Nhơn. Vẫn làn da ngăm và hàm răng sáng, lại còn nguyên cái tính hay nói hay cười, Nhơn khiến tôi có cảm giác đây chính là thằng Nhơn của ngày xửa ngày xưa, cái thằng Nhơn từng ưỡn ngực nói như dao......

Đã hai mươi bảy năm rồi tôi mới về bến phà Trại. Đứng dưới gốc cổ thụ già nua nhìn dòng La Ngà cuộn chảy, tự dưng tôi nhớ chị Khuê, nhớ anh Hải, nhớ cu Lâm, nhưng nhớ nhất là người mà ngày xưa tôi đã hẹn là trọn đời sẽ nhớ…...

Những ngày cuối tháng Giêng này, thỉnh thoảng trên đường, tôi lại dừng xe đứng ngẩn ngơ trước những lùm hoa giấy. Trong cái nắng hạn của mùa khô phương Nam, giữa lúc cỏ cây khô héo, thì hoa giấy lại nở rợp đường, rực rỡ và tươi tắn đến lạ lùng....

Đã lâu lắm rồi, nhưng trong tôi vẫn còn nguyên cái nôn nao khó tả mỗi khi nghe trong cơn gió sớm đã có chút se lạnh của mùa đông. Tháng này trời trong trăng sáng, nhưng ngày xưa, đây cũng là tháng của háo hức, của xôn xao, của ngậm ngùi, của luyến tiếc, khi mà những chàng trai, những cô gái trong......

Tôi sinh ra ở miền Trung, trong một ngôi làng mang đầy đủ những nét đặc trưng nhất của một ngôi làng Việt. Trước nhà sừng sững hàng cau, phía sau xanh rì khóm chuối, và cách chái bếp không xa là một cây rơm vàng ruộm nắng chiều. Tuy nhiên, trong ký ức tuổi thơ tôi, thân thuộc nhất lại là cây tre.......

Nhà văn Canada Alice Munro, người giành giải thưởng Nobel Văn học 2013, là tác giả nổi tiếng với nhiều tập truyện ngắn, được xem là Anton Chekhov và James Joyce của Canada. Trước đó, bà từng được vinh danh bởi vô số giải thưởng văn học danh giá của quốc tế, bao gồm Man Booker cho gia tài tác phẩm......

...Mà cũng tại lão nữa, người đâu mà mê thơ đến thế không biết, yêu thơ đến mê muội. Giống như người thất tình vậy, biết là yêu đơn phương nhưng vẫn cứ cố đeo đuổi, sống chết với nó, cho dù là vô vọng. Lão say sưa gởi thơ đi khắp, miễn có tên mình trong hộp thư là đã thấy sướng rồi, mang đi khoe bảo......

“Lũ chúng ta ngủ trong giường chiếu hẹp/ Giấc mơ con đè nát cuộc đời con”. Quả thật, “nếu ước mơ đủ lớn thì những điều còn lại chỉ là chuyện nhỏ”......