Bây giờ đã là tháng 8, tháng của những cơn mưa trắng trời, tháng của một thuở phải thon thót đứng nhìn cánh đồng mở toang ra để đón những cợn lũ tràn về.
Ngày trước, cứ vào tháng này, chiều chiều tôi vẫn thường hay gặp một toán người gánh bung ra sông đặt cá, và sáng hôm sau lại kĩu kịt gánh về.......
Theo lịch trình, sau khi rời Mèo Vạc, lẽ ra chúng tôi sẽ men theo sông Nho Quế, qua ngõ Bắc Mê để về lại Hà Giang; nhưng vì trong chuyến hành trình rất vội đã vô tình vuột qua phố cổ Đồng Văn, nên chúng tôi quyết định quay lại đường cũ. Tức là, sẽ lại thon thót trên chuyến xe băng qua cao nguyên đá......